shane k RSS FEED

모든 공연은 가서 보면, 오길 잘했다는 생각이 늘 든다.

근데 그중 어떤 경우들은, 안왔으면 큰 후회할 뻔 했다는 생각이 들 때가 있다.

연주가 진행될수록 심장이 두근 거리며 흥분이 고조되고, 음악을 좋아하는 지인들 또는 가족들을 떠올리며 이걸 꼭 봤어야 하는데, 이런 느낌은 지금 아니면 평생 경험할 수 없는 건데 하는 감정들이 겉잡을 수 없이 번지는, 그런 공연이 있다.

오늘 공연이 그랬다.

손열음.

올해 5월이면 만 30세가 되는 천재 피아니스트.

그녀가 '내가 온 곳에 대한 기록'을 되밟아보겠다는 생각으로 20세기초 굴곡의 시대를 살았던 몇몇 작곡가들의 곡들을 소화해보겠다며 흔쾌히 택한 공연 '모던 타임즈'.

2부 조지 거쉬인 곡중 '원할 때는 가질 수 없고, 가지고 나면 원치를 않아'라는 재미난 제목이 눈에 띄었다.

근데 오늘 음악당 자리를 가득 메운 청중들은, '원할 때 가질 수 있고, 가지고 나면 더 갈구하는' 보석같은 시간을 '가질' 수 있었다.

비교적 가볍고 발랄한 터치의 1부 곡들을 뒤로하고 2부의 한가운데인 '페트루슈카'가 연주될 때, 피아니스트의 천재성은 극도를 치달았다.

그 강렬함은 연주가가 건반을 치고 있는 게 아니라, 마치 피아노라는 괴물의 88개 건반들이 주자의 열손가락을 쉴새없이 빨아들였다가 튕겨내고 있다는 착각을 들게할 정도였다.

연한 빨강색의 반짝이 연주복에 그녀의 움직임에 따라 콘서트홀 천정의 조명들이 반사되어 흡사 연주자의 몸에서 화려한 불꽃놀이가 펼쳐지고 있다는 생각도 들었지만, 타건으로 발산되는 음들의 화려함에는 전혀 비견할 바가 못되었다.

정규 레퍼터리를 모두 마친 후, 오늘은 예정에 없던 3부 공연이 파티처럼 전개되었다.

그녀가 앵콜을 다름아닌 열곡이나 연주했기 때문.

마침 오늘 토요일이겠다 청중들 모두를 집에 보내지 않기로 어린 피아니스트가 작정을 한 것 같았다. ^^

더군다나 일곱번째곡부터는 특유의 천진난만한 표정과 목소리로 신청을 받아 진행되자, 청중들은 갈수록 열광과 환호를 아끼지 않았다.

객석에 앵콜곡을 요청하는 그녀의 표정에서, 2년전 본점 문화홀 공연 후 차한잔 하며 "문화홀 울림이 별로 안좋아서 불편하지 않았는냐"고 물어보자 생글 웃으며 "이런 홀은 이런 곳 나름대로 재미가 있어서 좋아요, 피아노 소리도 좋았고요"하고 천진난만하게 대답했던 모습이 연상되었다.

일곱번째 앵콜곡이자 오랜만에 연주한다던 라캄파넬라 화려한 대목이 번져나올 때 눈물이 막 나왔다.

객석의 불이 환히 밝혀진 시간이 11시 가까이 되었는데도, 로비에는 사인을 받으려는 팬들의 줄이 겹겹으로 만들어져 있었다.

앞으로 이 순수한 천재 피아니스트의 공연은 빠지지 않고 와야겠다.

난 재수를 했다.

고등학교 시절 과목중 수학은 젬병이었던 반면, 영어는 참 잘했다.

3학년 1년간 월례고사 영어 평균 점수 100점. ^^

같은 반에 전교일등 하는 녀석이 있었는데, 모의고사 보면 영어는 내 자리로 정답을 맞추러 옴. ㅋ 이놈의 자랑질.

내겐 목표가 있었다.

다름아닌 우리나라 문학작품을 영어로 번역해서 한국에도 노벨 문학상을 받게 하는 것.

30년이 지난 지금도 그 당시의 내 각오가 허황된 거란 생각은 안 든다.

내가 그런 목표를 세운 계기는 황순원의 '학'이란 작품을 읽고 나서다. 분단 조국의 현실.

여하튼 나름 우리도 좋은 문학작품이 있음을 전세계에 알리고 싶어했던 원대했던 나의 꿈은, 첫해 지원했던 영문과를 떨어지고, 재수 이후 학력고사 점수가 더 나빠져 불어를 전공하게 되면서 사그라들게 된다.

근데 아이들 둘 다 재수를 하게 되었다. 이런 건 지 아빠 안 따라해도 되는데.

큰아이는 재수 후 대학에 진학해 잘 다니고 있고,

작은애는 지난 화요일부터 강남역 대성학원에 다니기 시작했다.

두녀석 중,고등학교에 이어 재수학원까지 선후배 관계가 형성되었다.

큰애와 작은애는 얼굴은 서로 닮았어도 성격은 참 다르다.

몇 주 전 일이다.

동생들과 부모님 일 때문에 상의차 집 부근에 모여 맥주 한잔 하고 있었는데, 작은애로부터 전화가 왔다.

평소에 먹을 거 사오라는 문자는 가끔 해도 전화는 통 안 하는 녀석이라 뭔일인가 하는 생각이 먼저 들었다.

"아빠.. 보고싶어!"

"엥? 너 어디냐?"

"어딘지 모르겠어. 아빠, 나 너무 힘들어"

"술 마셨냐? 친구들 같이 있어?"

"응, 물이라고 하며 줘서 막 먹었는데 술이었나 봐, 모르겠네.. 친구랑 같이 있어"

친구 바꾸라 해서 통화 해 위치를 알아낸 후, 나도 술한잔 한 터라 택시 후딱 주워타고 아이가 있는 곳으로 갔다.

애는 인사불성이 되서 190 가까이 되는 키를 주체하지 못하고 휘청휘청 하고 있었다.

택시. 도중하차. 또 택시. 이렇게 집에 겨우 데리고 들어와 앉혔는데, 이 친구 완전 풀어진, 하지만 목청에 힘을 주고는 왈.

집에 집사람, 큰애 모두 있었다.

"아빠, 너무너무 미안해"

"응? 뭐가.."

"내가 안 그래야 되는 줄 알면서도, 아빠한테 말을 자꾸 버릇없이 해. 아빠 미안해"

"하하 알았어"

"그리고 엄마, 형아! 아빠한테 잘 좀 해. 아빠가 우리집에서 제일 불쌍한 사람이야. 아빠는 학대받고 있다구!"

아고고. 이건 또 뭔 소리.

"알았다 민성아. 어서 자라"

이불 깔고 덮어주고 온찜질팩 배에 해줬는데도 계속 춥다해서, 녀석 등을 문질러주기 20분 정도 후에 잠이 들었다.

사다준 여명 808도 먹지 못하고.

애는 잠들기 전까지 아빠 내 옆에 계속 있어 하는 말을 수차례 했다.

등을 문질러 주며 황당하기도 하고, 팔이 무지 아프기도 했지만, 수액 주사 맞을 때처럼 내 마음에 따스한 기운이 스며올랐다.

글을 쓰는 지금도 아이의 마음을 생각하니 기특하고 눈물이 난다.

둘째는 이런 아이다.

정이 많고 또 그러다 보니 눈물을 자주 보이는 아이.

친구들이 꽤 따르는데, 엄마아빠 생각에 함께 하지 않았으면 하는 친구 또한 떨쳐내지 못한다.

중학교 때는 해마다 큰 거 한 건씩 어김없이 터뜨리면서 가족들 모두를 놀라게 만들곤 했다.

그렇다 보니 큰애 재수할 때보다 둘째가 재수를 하는 건 걱정이 앞선다.

물론 더 잘 될 수도 있겠고. ㅎ

재수는 '다시 닦는다'는 의미다.

제 아빠는 제대로 다시 닦지를 못했지만, 둘째아이는 잘, 제 형보다도 더 슬기롭게 몸과 마음을 잘 닦아서,

일년 뒤에 활짝 웃을 수 있으면 좋겠다.

대학교 입학한 지 채 두달이 되지 않아서, 같은 과 한학년 여자선배가 상의할 게 있다며 나를 찾았다.

처음 조심스럽게 꺼낸 얘기는 여러가지 사회과학서를 읽고 스터디 하며 지식과 경험을 쌓아나가자는 거였는데, 쉽게 말하면 지하서클 가입 이었다.

서울에서 재수를 하며 먼저 대학을 다니고 있는 친구들과 가끔씩 만나 술한잔 하는 자리에서 시국, 그리고 데모 이야기를 무용담처럼 늘어놓던 녀석들의 생각을 접했던 나는, 대학 들어가면 사회과학 공부를 해봐야겠다는 생각을 하고 있었고, 그 선배의 제의를 한번에 받아들였다.

선배, 영어과 여자애, 스페인어과 남자애, 철학과 남자애, 나 이렇게 다섯이 공부를 해나가기 시작했고, 머리 속에 주관이나 당위성이 채 영글기도 전에 시위가 있는 날이면 당연한 것처럼 스크럼을 짜고 최루탄에 맞서 돌과 화염병을 던져대곤 했다.

새로 만들어진 서클이다 보니 명칭이 필요했는데, 내가 입학 후 읽어 본 몇권의 책들 중 인상에 많이 남았던 김산의 '아리랑'이 생각나 제안했더니, 턱 하고 받아들여졌다. 게다가 당시에 '아리랑'이란 담배를 솔찮게들 피우고 다닌 것도 서클명 확정에 일조 했다.

처음 공부를 시작한 책들은 '해방전후사의 인식, 민중과 지식인, 체게바라 전기' 등등 이었다.

일주일에 두번 모여 읽은 내용들을 논의하고 우리는 어떻게 해야 하나 하는 고민을 하는 일련의 과정들은 사실 불어 공부 하는 것보다 재미 없고 무료하기만 했다.

하지만 전두환으로 이어진 군부독재의 고리를 끊고 민주화를 앞당겨야 한다는 생각은 입학 이전부터 내 머리 속에 자리잡고 있었고, 시위를 통해 당시 정부의 부당함을 앞장서 사회에 알리는 것이 바로 대학생들의 몫이라는 확고한 신념이 있었기 때문에 일부 기성세대들의 욕을 먹으면서도 지하서클에서 공부를 하고 시위에 참가하는 것에 대해 거리낌이 없었다.

사실 그당시 누가 내게 반정부의 논리를 체계적으로 말해보라 하면 또박또박 대답하지 못했을 것이고 지금도 그건 마찬가지긴 하다.

근데 하루는 도서관 지하 모임방에서 토의를 하는 와중에 '사실을 정확하고 객관적으로 인식해야 하고, 허구를 미화해서는 안된다'는 주제가 불거져 나왔는데, 그 예로 '달에 토끼가 살고 있다'는 생각 같은 것은 이제 버려야 한다고 선배가 말했다.

나는 바로 그건 아니라는 생각이 들었다.

그래서 '물론 사실을 제대로 인식하는 것이 중요하긴 하지만, 우리 선조들이 그리고 당장 우리들도 보름달을 바라보며 소원을 빌고 또 힘들거나 슬픈 일이 있을 때 그 안에서 방아를 찧고 있는 옥토끼의 모습에서 위안을 얻는 건 사실 인식의 정확성으로 논의할 문제가 아니다, 그런 서정적이고 대대로 내려온 감성적인 부분은 오히려 어떤 상황에서는 사실의 제대로 된 인식보다도 더 크고 긍정적인 영향을 인간한테 가져다 주는 것 아니냐'고 반박했다. 아주 강하게.

그날은 우리 서클 조직 윗선의 선배 한명도 와 있었는데, 내 말을 듣더니 한동안 대답을 못하다가 '그래, 솔직히 말해서 네 말에 대해 답변을 하기가 어렵다. 네 말이 맞을 수도 있다' 해서 분위기가 좀 어색해지기까지 했다.

옥토끼는 당연히 허구이긴 하다. 이미 50년 전에 인간은 달에 발을 디디기도 했고. 하지만 인간은 자신들을 달에 실어나른 첨단 과학 우주선의 이름에 아이러니 하게도 활과 음악을 관장하는 '아폴로'라는 신화 속의 이름을 붙였다.

우리는 사실에서는 확신을 가질 수 있지만, 허구(픽션)의 다른 이름이기도 한 소설작품이나 음악 그리고 여타 여러 감성적인 것들에서 위안과 심리적인 기쁨을 얻게 되며, 이 두 가지는우리들 삶에 늘 공존해 오며 인간을 괴롭히거나 풍요롭게 만들어 왔다.

물론 현실을 중요시하지 않고 허황된 꿈을 꾸기만 하면 안되겠지만,

반대로 이론과 사실만 중요시하고 그 이외의 것들을 무시한는 삶또한 황폐하기 그지 없을 것이다.

두가지의 적절한 조화를 어떻게 하면 잘 받아들이며 살 수 있을까?