중국인들은 성공을 불러오고 태양을 상징한다 하여 유난히 붉은색을 좋아한다.
자금성, 국기, 의상, 지갑 등 중국과 관련된 붉은색들의 예는 수도없이 많지만, 나에게 가장 강렬하게 남아있는 중국의 붉은색은 장이모우 감독, 공리 주연의 '붉은 수수밭'을 단연 꼽을 수 있다.
엄마가 입원해 있다보니 가까운 친척들이 병문안을 가끔 오는데, 지난 주말에는 충주 사는 막내삼촌-결혼은 했지만 그는 우리에게 영원한 삼촌이다-이 찾아왔다.
나랑 나이가 여덟살밖에 차이 안나는 꼬마삼촌.
엄마는 삼촌 얘기를 할 때면 빼놓지 않는 레퍼터리가 있고 그날도 삼촌이 가고 나자 병원침대에 누워 기어이 오십년 전의 이야기를 읊어주었다.
엄마가 시집왔을때 7형제중 막내인 삼촌은 초등 1학년 여덟살. 까까머리에 키는 조그만해가지고 보였나 하면 없어지고 또 언제 나타났는지 장난을 쳐대기 일쑤였으며, 잔치집, 초상집이 있는 날이면 귀신같이 주워듣고 방문, 식사를 해결하곤 했다 한다. 할아버지에겐 막내아들이란 귀염덩어리였던 이 개구장이에게 갓시집온 둘째형수는 전혀 어려운 존재가 아니었을 것이다.
그런데...
엄마 얘기로는 시댁인 금산에 가면 일은 정말 많이 했는데, 배가 고파도 할머니가 밥을 챙겨주지도 않았음은 물론 밥을 먹을 시간도 주지 않았다 한다.
하지만 그러던 할머니가 며느리가 첫애를 임신하고 -그 첫애는 바로 길신현이다- 가자 닭을 한마리 잡아 삶아 부엌 한켠에 상위에 밥과 함께 차려주시더란다.
그런데 할머니가 나간 사이를 틈타 언제 나타났는지 문제의 막내도련님이 쪼르륵 들어와 닭을 얌냠 후루룩 해치우고 포르륵 사라져버렸다 한다. 허허.
고기 익는 냄새를 맡으며 기다리던 이 악동은 기회를 놓치지 않고 간만에 시어머니에게 받은 엄마가 먹을 백숙을, 아니 그녀의 뱃속에서 이제 막 태동을 시작한 귀한 아기의 피와 살이 될 보양식을 홀라당 도둑질해 간 것이다.
어찌 생각하면 재밌고 우스울 수 있겠지만, 당시 엄마로선 삼촌이 얼마나 얄미웠을까.
그러니 그 일을 평생 못잊을 수밖에.
축구. 테니스. 씨름. 명절 고스톱에 이르기까지 삼촌은 잘하는 게 많았다. 딱한가지 못했던 건 공부. 아니 안 한 게 맞을 것이다.
성적상 고등학교 진학이 힘들자 우리 아버지는 당신이 재직하던 고등학교에 스무살 어린 막내동생을 편법으로 입학시키셨다. 3년간 나름 노력해 충남대학교를 졸업한 삼촌은 제대후 자리잡은 수자원공사를 지금까지 착실히 다니고 있다.
얼굴도 마음씨도 참한 -그래서 난 이 숙모가 젤로 맘에 든다 -아가씨를 만나서인지, 결혼 이후 삼촌은 몰라보게 성격이 달라진다. 말도 움직임도 차분해지고 또 칠형제 중에서 홀로된 노모를 제일 살뜰하게 챙기는 아들이 되었다. 어쩌면 숨어있던 본성이었을수도.
지금이야 덜해졌지만 십여년 전만 해도 다섯명의 작은 아버지들은 죄다 엄마를 못마땅해 했다.
특유의 성깔로 할머니를 막 대하고 자식들은 끔찍하게 생각하면서 남편에게는 그 십분의 일도 신경을 쓰지 않는 형수다보니 내가 생각해도 정이 갈 리 없다. 막내삼촌도 예외는 아니었다.
여하간 지난 토요일 엄마에게 와보니 막내삼촌이 문안을 와 있었고 '형수님 빨리 나으시라'고 몇번을 얘기한 뒤, '신현이 너 봤으니 이제 나는 가야겠다'며 병원을 나섰다.
서울에 일이 있어 올라온 거냐 물어보니 아침에 충주에서 출발해 왔고 이제 터미널 가서 충주로 갈 거라 했다. 오롯이 엄마 문안차 서울에 온 삼촌이 너무 고마웠다. 담배도 한대 필 겸 1층까지 배웅을 나갔더니, 할아버지도 폐암으로 일찍 돌아가셨고 아버지 형제들도 대부분 폐상태가 안좋으니 너도 담배는 절대 피지 마라 한다. 본인도 작년에사 끊어놓구서는..
다시 병실로 올라왔는데 엄마가 환자복 주머니에서 삼촌이 줬다면서 봉투를 꺼내주길래 보니, 오만원짜리 네장이 들어있는 연한 붉은색 봉투였다.
우연일 수도 있겠지만 봉투를 붉은색으로 고른 이유는 엄마까 빨리 낫기를 바라는 삼촌의 세심함이 아닐까 하는 생각이 들었다.
회사에서 단체로 산행을 갔던 작년 10월 21일 경기도 어느 병원에 아들들의 강제로 입원해 지금까지 침상 생활을 이어왔으니 엄마도 얼마나 힘들까.
이제 다음주 퇴원을 앞두고 있으니,
삼촌의 바램처럼, 또 웃통을 벗고 우뚝서 붉은 고량주에 대차게 소변을 갈겨내리던 붉은수수밭의 남자주인공처럼, 엄마도 하루빨리 일어나 훌훌 털고 가족들과 함께 성큼성큼 걸어다니면 좋겠다.
iPhone 에서 작성된 글입니다.