shane k RSS FEED

대학교 입학한 지 채 두달이 되지 않아서, 같은 과 한학년 여자선배가 상의할 게 있다며 나를 찾았다.

처음 조심스럽게 꺼낸 얘기는 여러가지 사회과학서를 읽고 스터디 하며 지식과 경험을 쌓아나가자는 거였는데, 쉽게 말하면 지하서클 가입 이었다.

서울에서 재수를 하며 먼저 대학을 다니고 있는 친구들과 가끔씩 만나 술한잔 하는 자리에서 시국, 그리고 데모 이야기를 무용담처럼 늘어놓던 녀석들의 생각을 접했던 나는, 대학 들어가면 사회과학 공부를 해봐야겠다는 생각을 하고 있었고, 그 선배의 제의를 한번에 받아들였다.

선배, 영어과 여자애, 스페인어과 남자애, 철학과 남자애, 나 이렇게 다섯이 공부를 해나가기 시작했고, 머리 속에 주관이나 당위성이 채 영글기도 전에 시위가 있는 날이면 당연한 것처럼 스크럼을 짜고 최루탄에 맞서 돌과 화염병을 던져대곤 했다.

새로 만들어진 서클이다 보니 명칭이 필요했는데, 내가 입학 후 읽어 본 몇권의 책들 중 인상에 많이 남았던 김산의 '아리랑'이 생각나 제안했더니, 턱 하고 받아들여졌다. 게다가 당시에 '아리랑'이란 담배를 솔찮게들 피우고 다닌 것도 서클명 확정에 일조 했다.

처음 공부를 시작한 책들은 '해방전후사의 인식, 민중과 지식인, 체게바라 전기' 등등 이었다.

일주일에 두번 모여 읽은 내용들을 논의하고 우리는 어떻게 해야 하나 하는 고민을 하는 일련의 과정들은 사실 불어 공부 하는 것보다 재미 없고 무료하기만 했다.

하지만 전두환으로 이어진 군부독재의 고리를 끊고 민주화를 앞당겨야 한다는 생각은 입학 이전부터 내 머리 속에 자리잡고 있었고, 시위를 통해 당시 정부의 부당함을 앞장서 사회에 알리는 것이 바로 대학생들의 몫이라는 확고한 신념이 있었기 때문에 일부 기성세대들의 욕을 먹으면서도 지하서클에서 공부를 하고 시위에 참가하는 것에 대해 거리낌이 없었다.

사실 그당시 누가 내게 반정부의 논리를 체계적으로 말해보라 하면 또박또박 대답하지 못했을 것이고 지금도 그건 마찬가지긴 하다.

근데 하루는 도서관 지하 모임방에서 토의를 하는 와중에 '사실을 정확하고 객관적으로 인식해야 하고, 허구를 미화해서는 안된다'는 주제가 불거져 나왔는데, 그 예로 '달에 토끼가 살고 있다'는 생각 같은 것은 이제 버려야 한다고 선배가 말했다.

나는 바로 그건 아니라는 생각이 들었다.

그래서 '물론 사실을 제대로 인식하는 것이 중요하긴 하지만, 우리 선조들이 그리고 당장 우리들도 보름달을 바라보며 소원을 빌고 또 힘들거나 슬픈 일이 있을 때 그 안에서 방아를 찧고 있는 옥토끼의 모습에서 위안을 얻는 건 사실 인식의 정확성으로 논의할 문제가 아니다, 그런 서정적이고 대대로 내려온 감성적인 부분은 오히려 어떤 상황에서는 사실의 제대로 된 인식보다도 더 크고 긍정적인 영향을 인간한테 가져다 주는 것 아니냐'고 반박했다. 아주 강하게.

그날은 우리 서클 조직 윗선의 선배 한명도 와 있었는데, 내 말을 듣더니 한동안 대답을 못하다가 '그래, 솔직히 말해서 네 말에 대해 답변을 하기가 어렵다. 네 말이 맞을 수도 있다' 해서 분위기가 좀 어색해지기까지 했다.

옥토끼는 당연히 허구이긴 하다. 이미 50년 전에 인간은 달에 발을 디디기도 했고. 하지만 인간은 자신들을 달에 실어나른 첨단 과학 우주선의 이름에 아이러니 하게도 활과 음악을 관장하는 '아폴로'라는 신화 속의 이름을 붙였다.

우리는 사실에서는 확신을 가질 수 있지만, 허구(픽션)의 다른 이름이기도 한 소설작품이나 음악 그리고 여타 여러 감성적인 것들에서 위안과 심리적인 기쁨을 얻게 되며, 이 두 가지는우리들 삶에 늘 공존해 오며 인간을 괴롭히거나 풍요롭게 만들어 왔다.

물론 현실을 중요시하지 않고 허황된 꿈을 꾸기만 하면 안되겠지만,

반대로 이론과 사실만 중요시하고 그 이외의 것들을 무시한는 삶또한 황폐하기 그지 없을 것이다.

두가지의 적절한 조화를 어떻게 하면 잘 받아들이며 살 수 있을까?

내가 거슬러올라가 볼 수 있는 가장 오래전의 기억은 바닷가에서의 일이다.

가족들과 함께 간 북평(지금은 동해시)항 가까이의 해수욕장에서였는데,

엄마가 물로 한참을 들어가더니 '신현아!' 하고 부른 뒤 바닷물 속으로 쑥하고 자취를 감췄다.

물론 엄마는 장난삼아 그리 했겠지만, 당시 세살쯤 되었던 나는 엄마가 사라졌다는 사실이 공포로 다가왔다.

몇번을 물속으로 사라졌는데, 나는 아무말도 못하고 '엄마가 없어졌네, 어떡하지?'하는 생각만 계속 하고 있었다.

50여년을 가까이 산 나에게 잊혀지지 않는 기억이 상당히 많지만

그중 으뜸은 큰애와의 첫만남이다.

푸르스름한 빛을 띠는 갓난아이의 눈망울을 바라보며

'얘만큼은 구김살 없이 자라도록 해줘야지'하고 생각을 했다.

지난 월요일, 처음으로 내한하는 취리히 톤할레 오케스트라 공연을 다녀왔다.

이 오케스트라의 경우 어릴적 엄마 손에 이끌려 이대 강당까지 와서 공연을 본 스위스 로망드 오케스트라와 더불어 스위스 오케스트라의 양대산맥이란 평을 받고 있다.

레퍼터리는 베토벤 프로메테우스 서곡과 바이올린 협주곡, 그리고 브람스 교향곡 4번.

이번 공연에 꼭 가고싶었던 이유는 모험적인 바이올리니스트로 이름있는 지휘자들의 인정과 찬사를 받은 '기돈 크레머'의 베토벤 바이올린 콘체르토 연주를 들어보고 싶었기 때문.

팀파니의 다섯번째 울림을 관악기들이 받아 이어나가는 1악장의 아련한 멜로디가 시작되었다.

25분이 넘는 이 1악장은 원래 3분 이상이 지나고 나서야 협연자의 바이올린 소리를 들어볼 수 있다.

그런데 1악장 초반 대목부터 기돈 크레머는 파격을 선택했다.

다름아닌 제1바이올린군이 이끌어가게 되있는 부분에서 함께 활을 긋기 시작한 것.

뭐 이정도야 그럴 수도 있으려니 생각했다.

그런데 악장 후반부의 카덴짜 솔로가 시작되면서, 나는 내가 곡을 헷갈리고 있는게 아닌가 하는 의구심이 생기기 시작했다.

하지만 시간이 지날수록 그게 아니고, 협연자가 다른곡을 연주하고 있다는 걸 알게 되었다.

멜로디를 약간 변형한 정도가 아닌 완전히 다른곡이었으며, 피날레 부분만 원래의 악보로 복귀하며 마무리 되었다.

3악장 역시 짧게나마 이같은 변형이 진행되었다.

나로서는 이런 경험이 처음이었는데,

솔직히 말하면 새로운 시도라는 느낌보다는 불편하고 또 불안한 마음이 연주 내내 자리잡고 있었다.

'아니, 베토벤을 이렇게 바꿔도 되는 건가?' 하는.

기돈 크레머는 연주 스타일이 여느 바이올리니스트들과 비교시,

활을 누르는 것이 아닌 활로 현을 당기는 듯한 주법이 특이하다 할 수 있었다.

그러다보니 음이 굵직함보다는 날카롭고 그윽하기보다는 현란함을 발산하고 있었다.

이것이 그가 지닌 특성이자 카라얀을 비롯한 음악가들의 인정을 받은 대목일 것이다.

따라서 전문가가 아닌 나는 그의 연주 자체에 대해서 가타부타 평할 수는 없다.

하지만 분명한 점은,

이 주자가 그날 협연한 쮜리히 톤할레 오케스트라의 성향과는 맞지 않는다는 것이다.

이 오케스트라의 경우 나이든 단원들을 많이 보유하여 모범생같은 음색을 내고 있었는데,

전통적이면서도 반듯한 향을 풍기는 터라,

기돈 크레머같은 기교가 강하고 날렵한 연주자와는 어울리지 않는 매치라고 할 수밖에 없을 것 같다.

뮤지컬 맘마미아를 보고 나오면서 '아바 노래들을 퇴색시켜버린 것같아 실망이네' 했을 때와 비슷한 느낌이 들어 인터미션에 머리 좀 식히려고 바깥으로 나오는데, 아는 얼굴의 여자 한분이 얼굴과 말투에 불편한 기색을 잔뜩 담은 채 빠른 걸음으로 콘서트홀 중앙 유리문을 나오고 있었다.

바이올리니스트 정경화.

작년 가을 클라라 주미강 협연으로 진행된 같은 곡을 지휘하는 동생 정명훈의 공연을 언니 정명화와 함께 보러와 인터미션때 인사도 나누고 사진도 웃으면서 함께 찍어 주었던 그녀.

그녀는 런던심포니와의 협연 음반으로 내가 모든 바이올린협주곡 중에 베토벤곡을 가장 좋아하게 만든 장본인이기도 하다.

반가운 마음에 또 오늘 연주를 어떻게 생각하는지 물어보고 싶어 뛰어가 '선생님, 안녕하세요?'하였는데,

순간 나를 또렷이 보더니 - 사실 난 그녀를 잘 알지만, 그녀는 나를 전혀 모른다 - '안녕하지 못해요!' 하면서 또각또각 주차장쪽으로 사라졌다.

연주가 마음에 안 든 정도가 아니고, 같은 곡을 수행한 바이올리니스트로서 모멸감을 느낀 것 같다는 추측까지 들었다.

2부가 시작되 스위스 호반의 물결같은 브람스 1악장이 넘실거리며 흘러나오는 데도,

1부의 껄끄러운 기억이 지워지지 않아 집중하기가 어려웠다.

잊어버려야지 하고 새로운 곡에 귀기울이려 해도 쉬운 일이 아니었다.

1868년에 브람스곡 연주를 시작으로 창단된 이 오케스트라는, 초창기에 브람스가 지휘를 직접 맡아 더 유명해졌다 한다.

78세의 노장 데이빗 짐먼의 지휘봉 아래 톤할레 오케스트라는 브람스를 단아하고 깔끔하게 소화해냈다.

이들의 브람스 연주를 맛으로 표현하자면, 계피를 많이 첨가한 여름날 수정과 같다고나 할까?

150년이라는 오랜 역사를 지닌 오케스트라에서만 가능한 정제됨과 수려함이 흠뻑 베어있었다.

열시반이경임에도 완연한 봄기운으로 차유리를 내리고 집으로 달려오면서도, 줄곧 기돈 크레머의 연주에 대해 곱씹어보게 되었다.

내가 내린 결론은, 내가 결론을 내릴 수 없다는 것.

하지만 이틀이 지난 지금도 자꾸만 협주곡을 들을 때의 껄끄러웠던 감정이 자꾸만 되살아난다.

지난 기억에 얽매여 있으면 안되는데..

떨쳐버려야지 평온해지고 새로운 것들을 편히 받아들일 수 있는데..

지우고 싶은, 아니 지워야 하는 기억을 지우고 살 수 있을까?

기억이 지워지면 맘이 가벼워질까?

아니 지워지지 않는 기억을 굳이 지우려 해야하는 걸까?

살아가는데 있어 답하기 쉽지 않은 질문이다.

(필요하다 싶어 큰아이에게 편지를 보냈는데, 도움이 되었으면 좋겠다..)

민규야.
 
아빠가 본과를 시작하는 시기에 꼭 해주고 싶은 말이 있어서 이렇게 글을 쓴다.
 
참고로 이건 연대 의대 나와서 의사생활 잘 하고 계신 분께 들은 내용을 토대로 해주는 얘기야.
 
의대 공부 전체가 어렵지만,
특히 본과 1,2년 그러니까 올해랑 내년이 정말로 힘든 시기라 하더라.
그분 표현으론 공부 시키는게 꼭 '토끼 몰이'하는 정도로 긴박하게 학생들에게 스트레스를 준다 하더라구.
 
바꿔 말하자면 사람의 능력이 100 정도인데, 200에 해당하는 수준을 요구한다는 거지.
그런데 학생들 중에는 100을 달성하는 애들이 있는가 하면 어떤애들은 150을 나타내기도 하고,

또 어떤 애들은 80정도밖에 못나오는 경우도 있다는 거야.
이중 특히 80 또는 그 이하의 결과가 나올 경우, 무지 힘들어하고 또 유급을 당하기도 하면서 좌절하는 경우가 있다 하더라.
이 2년간을 잘 극복하면 그 뒤 본과 3,4학년은 훨씬 수월해진대.
 
아빠가 도와줄 부분이 있다면 살이라도 깍아 줄 수 있는데, 그럴 수도 없고.
 
대신 아빠가 확실하게 말할 수 있는 건,
아빠는 항상 민규 편이라는 거야.
그래서 언제든 힘든 걸 나누려 하고 또 너의 지지대가 되어 줄거란 거야.
물론 좋은 결과가 나온다면 더없이 신나는 일이겠지. ^^
 
비온 뒤에 땅이 더 단단해지고, 무지개를 만날 수 있듯이
민규도 2년의 과정을 잘 극복해내고 더 성장할 수 있을 거야.
 
의대 들어 간 것만으로도 아빠는 네가 한없이 대견하고
스트레스 받는 일 있을 때 민규 생각만 하면 마구 기분이 좋아져.
 
아빠는 지금까지 잘 커 준 거 고맙게 생각하고
앞으로도 민규 잘 되도록 늘 기도할거야.
 
다소 부담 되는 내용의 편지이겠지만 너에게 꼭 필요한 말들일 것 같아서 펜을 들었는데,
표현이 잘 되었는지 모르겠다.
 
떨어져 있으니 더욱 건강 조심하고,
재밌고 좋은 경험들 되도록 많이 하면서 대학생활 보내거라.
 
훗날 돌이켜보면 가장 열심히 생활했던 지금이 보석처럼 빛는 시기가 될거야.
 
 
                                                                                  사랑을 담아, 아빠가