shane k RSS FEED

난 재수를 했다.

고등학교 시절 과목중 수학은 젬병이었던 반면, 영어는 참 잘했다.

3학년 1년간 월례고사 영어 평균 점수 100점. ^^

같은 반에 전교일등 하는 녀석이 있었는데, 모의고사 보면 영어는 내 자리로 정답을 맞추러 옴. ㅋ 이놈의 자랑질.

내겐 목표가 있었다.

다름아닌 우리나라 문학작품을 영어로 번역해서 한국에도 노벨 문학상을 받게 하는 것.

30년이 지난 지금도 그 당시의 내 각오가 허황된 거란 생각은 안 든다.

내가 그런 목표를 세운 계기는 황순원의 '학'이란 작품을 읽고 나서다. 분단 조국의 현실.

여하튼 나름 우리도 좋은 문학작품이 있음을 전세계에 알리고 싶어했던 원대했던 나의 꿈은, 첫해 지원했던 영문과를 떨어지고, 재수 이후 학력고사 점수가 더 나빠져 불어를 전공하게 되면서 사그라들게 된다.

근데 아이들 둘 다 재수를 하게 되었다. 이런 건 지 아빠 안 따라해도 되는데.

큰아이는 재수 후 대학에 진학해 잘 다니고 있고,

작은애는 지난 화요일부터 강남역 대성학원에 다니기 시작했다.

두녀석 중,고등학교에 이어 재수학원까지 선후배 관계가 형성되었다.

큰애와 작은애는 얼굴은 서로 닮았어도 성격은 참 다르다.

몇 주 전 일이다.

동생들과 부모님 일 때문에 상의차 집 부근에 모여 맥주 한잔 하고 있었는데, 작은애로부터 전화가 왔다.

평소에 먹을 거 사오라는 문자는 가끔 해도 전화는 통 안 하는 녀석이라 뭔일인가 하는 생각이 먼저 들었다.

"아빠.. 보고싶어!"

"엥? 너 어디냐?"

"어딘지 모르겠어. 아빠, 나 너무 힘들어"

"술 마셨냐? 친구들 같이 있어?"

"응, 물이라고 하며 줘서 막 먹었는데 술이었나 봐, 모르겠네.. 친구랑 같이 있어"

친구 바꾸라 해서 통화 해 위치를 알아낸 후, 나도 술한잔 한 터라 택시 후딱 주워타고 아이가 있는 곳으로 갔다.

애는 인사불성이 되서 190 가까이 되는 키를 주체하지 못하고 휘청휘청 하고 있었다.

택시. 도중하차. 또 택시. 이렇게 집에 겨우 데리고 들어와 앉혔는데, 이 친구 완전 풀어진, 하지만 목청에 힘을 주고는 왈.

집에 집사람, 큰애 모두 있었다.

"아빠, 너무너무 미안해"

"응? 뭐가.."

"내가 안 그래야 되는 줄 알면서도, 아빠한테 말을 자꾸 버릇없이 해. 아빠 미안해"

"하하 알았어"

"그리고 엄마, 형아! 아빠한테 잘 좀 해. 아빠가 우리집에서 제일 불쌍한 사람이야. 아빠는 학대받고 있다구!"

아고고. 이건 또 뭔 소리.

"알았다 민성아. 어서 자라"

이불 깔고 덮어주고 온찜질팩 배에 해줬는데도 계속 춥다해서, 녀석 등을 문질러주기 20분 정도 후에 잠이 들었다.

사다준 여명 808도 먹지 못하고.

애는 잠들기 전까지 아빠 내 옆에 계속 있어 하는 말을 수차례 했다.

등을 문질러 주며 황당하기도 하고, 팔이 무지 아프기도 했지만, 수액 주사 맞을 때처럼 내 마음에 따스한 기운이 스며올랐다.

글을 쓰는 지금도 아이의 마음을 생각하니 기특하고 눈물이 난다.

둘째는 이런 아이다.

정이 많고 또 그러다 보니 눈물을 자주 보이는 아이.

친구들이 꽤 따르는데, 엄마아빠 생각에 함께 하지 않았으면 하는 친구 또한 떨쳐내지 못한다.

중학교 때는 해마다 큰 거 한 건씩 어김없이 터뜨리면서 가족들 모두를 놀라게 만들곤 했다.

그렇다 보니 큰애 재수할 때보다 둘째가 재수를 하는 건 걱정이 앞선다.

물론 더 잘 될 수도 있겠고. ㅎ

재수는 '다시 닦는다'는 의미다.

제 아빠는 제대로 다시 닦지를 못했지만, 둘째아이는 잘, 제 형보다도 더 슬기롭게 몸과 마음을 잘 닦아서,

일년 뒤에 활짝 웃을 수 있으면 좋겠다.

대학교 입학한 지 채 두달이 되지 않아서, 같은 과 한학년 여자선배가 상의할 게 있다며 나를 찾았다.

처음 조심스럽게 꺼낸 얘기는 여러가지 사회과학서를 읽고 스터디 하며 지식과 경험을 쌓아나가자는 거였는데, 쉽게 말하면 지하서클 가입 이었다.

서울에서 재수를 하며 먼저 대학을 다니고 있는 친구들과 가끔씩 만나 술한잔 하는 자리에서 시국, 그리고 데모 이야기를 무용담처럼 늘어놓던 녀석들의 생각을 접했던 나는, 대학 들어가면 사회과학 공부를 해봐야겠다는 생각을 하고 있었고, 그 선배의 제의를 한번에 받아들였다.

선배, 영어과 여자애, 스페인어과 남자애, 철학과 남자애, 나 이렇게 다섯이 공부를 해나가기 시작했고, 머리 속에 주관이나 당위성이 채 영글기도 전에 시위가 있는 날이면 당연한 것처럼 스크럼을 짜고 최루탄에 맞서 돌과 화염병을 던져대곤 했다.

새로 만들어진 서클이다 보니 명칭이 필요했는데, 내가 입학 후 읽어 본 몇권의 책들 중 인상에 많이 남았던 김산의 '아리랑'이 생각나 제안했더니, 턱 하고 받아들여졌다. 게다가 당시에 '아리랑'이란 담배를 솔찮게들 피우고 다닌 것도 서클명 확정에 일조 했다.

처음 공부를 시작한 책들은 '해방전후사의 인식, 민중과 지식인, 체게바라 전기' 등등 이었다.

일주일에 두번 모여 읽은 내용들을 논의하고 우리는 어떻게 해야 하나 하는 고민을 하는 일련의 과정들은 사실 불어 공부 하는 것보다 재미 없고 무료하기만 했다.

하지만 전두환으로 이어진 군부독재의 고리를 끊고 민주화를 앞당겨야 한다는 생각은 입학 이전부터 내 머리 속에 자리잡고 있었고, 시위를 통해 당시 정부의 부당함을 앞장서 사회에 알리는 것이 바로 대학생들의 몫이라는 확고한 신념이 있었기 때문에 일부 기성세대들의 욕을 먹으면서도 지하서클에서 공부를 하고 시위에 참가하는 것에 대해 거리낌이 없었다.

사실 그당시 누가 내게 반정부의 논리를 체계적으로 말해보라 하면 또박또박 대답하지 못했을 것이고 지금도 그건 마찬가지긴 하다.

근데 하루는 도서관 지하 모임방에서 토의를 하는 와중에 '사실을 정확하고 객관적으로 인식해야 하고, 허구를 미화해서는 안된다'는 주제가 불거져 나왔는데, 그 예로 '달에 토끼가 살고 있다'는 생각 같은 것은 이제 버려야 한다고 선배가 말했다.

나는 바로 그건 아니라는 생각이 들었다.

그래서 '물론 사실을 제대로 인식하는 것이 중요하긴 하지만, 우리 선조들이 그리고 당장 우리들도 보름달을 바라보며 소원을 빌고 또 힘들거나 슬픈 일이 있을 때 그 안에서 방아를 찧고 있는 옥토끼의 모습에서 위안을 얻는 건 사실 인식의 정확성으로 논의할 문제가 아니다, 그런 서정적이고 대대로 내려온 감성적인 부분은 오히려 어떤 상황에서는 사실의 제대로 된 인식보다도 더 크고 긍정적인 영향을 인간한테 가져다 주는 것 아니냐'고 반박했다. 아주 강하게.

그날은 우리 서클 조직 윗선의 선배 한명도 와 있었는데, 내 말을 듣더니 한동안 대답을 못하다가 '그래, 솔직히 말해서 네 말에 대해 답변을 하기가 어렵다. 네 말이 맞을 수도 있다' 해서 분위기가 좀 어색해지기까지 했다.

옥토끼는 당연히 허구이긴 하다. 이미 50년 전에 인간은 달에 발을 디디기도 했고. 하지만 인간은 자신들을 달에 실어나른 첨단 과학 우주선의 이름에 아이러니 하게도 활과 음악을 관장하는 '아폴로'라는 신화 속의 이름을 붙였다.

우리는 사실에서는 확신을 가질 수 있지만, 허구(픽션)의 다른 이름이기도 한 소설작품이나 음악 그리고 여타 여러 감성적인 것들에서 위안과 심리적인 기쁨을 얻게 되며, 이 두 가지는우리들 삶에 늘 공존해 오며 인간을 괴롭히거나 풍요롭게 만들어 왔다.

물론 현실을 중요시하지 않고 허황된 꿈을 꾸기만 하면 안되겠지만,

반대로 이론과 사실만 중요시하고 그 이외의 것들을 무시한는 삶또한 황폐하기 그지 없을 것이다.

두가지의 적절한 조화를 어떻게 하면 잘 받아들이며 살 수 있을까?